豆子

（十一）野炊

---

（十二）流感·上

下午三点，Tony搬了张小板凳坐在Steve床头，一面捏着一支新拆的体温计，一面把退烧药的粉末掺进水里搅开。野营用的毡毯、帐篷、烧烤架都马马虎虎地卷成一团，杂乱地摆在客厅中央，还没来得及收起。Tony的脚边则扔着蓝白相间的温度计包装纸和剪开的退烧药袋。屋里乱糟糟的。

 

这是回屋后Tony第二次给Steve量体温。第一次是在一小时以前。那会儿Steve刚躺下没多久，因为感觉冷所以盖了两床厚被子，看起来鼓鼓囊囊的。他的床头放着一杯刚泡开的花草茶，飘着黏糊糊的苦味。Tony执意让他趁热喝掉。“能治喉咙痛。”他说。

 

Steve半卧半坐着在被窝里喝掉了那杯热茶。水很烫，味道似乎也比平常更苦，喝得Steve直皱眉头。不过热水烫过喉咙时那种敷成一片的、钝钝的温热倒真的很舒服。Tony倚坐床头，拿着白色的温度计在他眼前晃：“华氏105度，Rogers。”他操着种难以置信的口吻念出电子显示屏上的读数：“你可真行，烧成这样还跟我出去野营。”

 

Steve懒得回应Tony，只是含糊地咳嗽了一声就又缩回被子。他无精打采地平躺在床上看着屋顶，很困，不想说话，身体里有种奇异的沉坠感在无声地摇晃。他看见棕黑色的屋顶，纵横的木质结构圈在一个稳定的边框里逐渐变软、扭曲、模糊不清，仿佛一个漫无边际的调色盘里刷满各色的颜料，稠乎乎地往他身上倾倒。周围很安静也很喧嚷，一切都沉重而冰冷。Tony的声音从很远的地方传来，沙沙的，听起来陌生而飘渺不定：“你确定睡一会儿就没问题了吗？”

 

Steve点点头，没有作声，几乎是立刻就睡熟了。Tony看着他熟睡的脸，把手机捏得死紧，犹豫着要不要向山外寻求帮助。不可否认的是，即使早已从上次恐慌发作的阴霾中走了出来，此时此刻Tony依然能感觉到一种病态的焦躁、一种难以自控的混乱在他胃里翻腾，疯狂地烧成一片。他竭力把这种恐慌控制在正常的情绪波动范畴之内，想着Steve在回程中跟他说过的话：“睡眠能帮助血清治愈普通的发烧，通常只需要三到四小时左右。”

 

这样一来Tony镇静了许多。有了上次血清排异的经验，他相信Steve对自己的身体状况和血清的运转机制是有一定把握的。于是他选择先听Steve的，观察一阵子再做打算。

 

这么想着，Tony离开床头，在客厅中央站了一会儿，然后坐到了Steve平时睡觉用的那张简易床上，边休息边等着Steve自然醒来。这张床与行军床类似，是从Tony的野营装备里单独拖出来的，造型简单，个头矮小，四个支脚上绷着一张迷彩图案的布料，弹性极差。Tony曾多次表示这张床不结实，长度也不够，还不如两个人挤一张床睡舒服，但Steve却坚持要跟Tony分开睡：“我们两个人睡一张床实在太挤了，搞得你总是侧卧，这样睡对心脏不好。”

 

Tony想着这些琐事躺下，听着窗外的风声，感到百无聊赖。这个由晴转阴的日子里没有一个人陪他说话，周遭的一切都安静得过分。他想到这片美丽的溪谷，他作废的野炊计划，这里明艳的阳光和朦胧的烟雨，感到冥冥中有一处巨大的梦境把他笼罩其中，而他自己浑然不觉。就好像蝴蝶振翅一飞，闯入花丛，或是蚂蚁闲留一步，被偶落的叶片覆盖；他觉得世界在这里变得很小，小而梦幻，许多简单又漫长的梦逃开了钢筋水泥和电子信号的阻拦，纷纷滋长出来。过去他是都市里不群的哲人，站在工业丛林之上思考宇宙的永恒；而现在他慢慢成了乡野间的一个俗人，思考感冒发烧、炒菜做饭，明天将如何消磨一日光阴，还有生命终走到尽头时他想要与谁左右相伴……过去他没有时间思考这些。而现在这些事情变成了他生活的重心。

 

假若摩森溪谷只是他头脑里编织出的梦境，那么这里的山山水水有着怎样隐晦不明的含义？他在其中扮演着什么样的角色？Chad的出现又意味着什么？Steve会不会只是一个漫长而甜蜜的阴谋、一个圈套，是欺骗他长睡不醒的理由？不然他为何会在脑海中缠绵不去，如同一根绳索，不松不紧地牵着他的心……

 

Tony胡思乱想了好一阵儿，直躺得腰酸背痛，脊背一片冰凉。他晃过神来，挺身坐起，意识到床身过于短小、叫人非得蜷缩双腿才能躺下并非这张便床的最大问题。最大的问题是这床实在太矮，贴地过近，睡在上面，那种阴雨天里积蓄的冰凉仿佛就贴在背上，湿冷异常。他皱了皱眉，不知为何有点懊恼，既恼Steve这么长时间一来对此默不作声，也恼自己居然没有早一点想到给Steve换一张舒服点的床。难怪Steve会发烧，Tony默默地想。

 

他站起来，准备给Steve再测一次体温。此时是下午三点，距离上一次测量体温过去刚好一小时。Tony托腮坐在床边，盯着体温计，静静等着新的读数。刚拿出来的退烧药就放在他手边，不过Tony觉得应该不会用到。Steve睡的很沉，呼吸平稳，但气息炽热。他眉心攒聚，眼梢一片病态的嫣红。Tony隐隐地有些不安。过了几秒，他听见很轻微的“嘀”声，体温计上的荧光屏一闪，上面显示出Steve此刻的体温：华氏107度。Steve的体温不降反升。

 

“怎么会这样？”Tony困惑不解。他有点不敢相信地把自己的额头整个贴上Steve通红的眼角，触到一片滚烫的皮肤，火流一样热，像是身体里烧着一个通红的炉子。Tony有点慌了。他推了推Steve的胳膊，把他从睡梦中晃醒。

 

“嘿，Steve，醒醒。”Tony压低了嗓音叫他：“起来吃药。”

 

他开始把粉状的退烧药掺进水里搅匀，同时注意到Steve在听见他的声音以后在被子里动了动，蹙紧眉头，好像很不情愿醒似的。他伸出一只胳膊挡住眼睛，动作缓慢地搓揉着，长长地呼出一口灼热的气息。Tony已经把第三包药粉倒进水杯，用小铁勺细细搅拌着。虽然对血清知之甚少，但Tony也还是知道普通人用的药对Steve来说疗效甚微。于是他自觉地加大了药量。

 

“好亮啊。”Tony把第四包药粉搅进杯里的时候Steve开口说了醒来之后的第一句话：“Tony，能关盏灯吗？”他喃喃道，边说边呛出一串咳嗽。而那只苍白的小臂仍然挡在眼前不肯放下，似乎是为了遮住强光。

 

“你睡糊涂了，Steve。”Tony放下勺子，托着Steve的肩膀把他搀起来，靠在床头上。他贴着Steve的耳朵低声回应：“现在是白天。”

 

Steve看起来依旧很茫然。他放下胳膊，眼睛眯成一条缝适应着屋里的亮度。“几点了？”他问Tony。

 

“才三点，你没怎么睡。”Tony解释道：“你烧得吓人，比刚回来时候还严重。我不知道你是得了什么疑难杂症还是血清出了问题，总之烧一点也没退。我觉得你还是喝点药比较好。”说着，他把药凑到Steve嘴边，催促道：“快喝。喝完再接着睡。”

 

Steve下意识地往后躲了躲，睡眼惺忪地看着杯里尚未溶解的、旋转的白色粉末。一股又酸又苦的味道冲进鼻腔。他满脸困惑地抬头看Tony，Tony补充说：“这是我带来的退烧药，你试试看管不管用。”

 

Steve贴靠在床头，脑袋里嗡嗡作响，浑身发软。他小声说：“Tony，你的药我吃了也没用的。我睡一觉就没事了。”

 

但Tony坚持要他喝。“管用不管用要试试才知道，更何况这是加过量的。”他说，不自觉地用上一种温柔又俏皮的语调，似乎是在模仿小时候生病时妈妈哄他喝药的口吻。Steve看到他轻轻摇晃一下杯子，把杯口进一步往前凑。药水在杯子里不停荡漾。“快喝。”他一刻不停地催着。

 

Steve拗不过他，“咕咚咕咚”灌了几口，把药喝光了。Tony扶着他重新躺好。他的双臂穿过Steve滚烫的腋下，双手在后背交叠，撑住宽大的脊背，让Steve慢慢地重新躺回床上。Steve没有挣扎。他闭着眼，任由Tony摆弄他灼烧而绵软的四肢，整个身体前所未有的柔顺、轻盈，仿佛在黑暗中漂浮的液体。那感觉仿佛骨架在剥离血肉，或是内脏自行干瘪下去，从喉咙里跳出，总之一切都无法支撑，难以掌控。在这种斑驳的色块和被眩晕充斥的空间里，有那么很短暂的一秒，他感觉到Tony正静悄悄地掀开他被子的一角，从脚踝开始，一点点褪下他白色的纯棉薄袜。忽然窜入的凉气让Steve感觉很冷。他轻微地抖了一下。

 

“没关系的，”Tony发觉了Steve转瞬即逝的瑟缩，但他没有停下。长袜的袜颈滑过Steve圆润的足跟，Tony的声音听起来非常柔和，他安慰着说：“只是帮你脱袜子而已。”

 

于是Steve不再挣扎。他感到温暖的织物从足尖掠过，脱离他的身体，紧接着足底升起一阵寒意。然后，一双手轻柔地托着他修长的脚骨，把它们重新塞回被窝。“睡吧。”Tony的声音在离他很近的地方说。

 

Steve听见了。他很想说句谢谢，还想说你的声音很好听，但他却发不出任何声音。如同陷入某种真空，Steve感觉自己失重、失控，所有声音都被剥夺了意义。他在黑暗中堕入一重重混乱的梦。缠搅的药粉和蓝色的血清在血管里奔跑；烧红的铁水从他喉咙里灌进去，烧穿脏腑；Tony在尖叫，表情惊恐，手心里捧着一颗衰老停跳的心脏……然后是冰，无穷无尽的冰，从广阔的大洋洋面开始崩塌、断裂、碎成粉末，最后顺着眼鼻口耳一刻不停地涌进他的身体里。那是无声地冻结。在这漫长的一刻里他很渴望死去。然而他听到心跳趋缓的声音，血管的节奏正在隐去，在身体深处，一股潜流开始涌动，缓慢而不易察觉地保存着他的生命。他别无选择，只能睡去，再去做一场没有尽头的长梦，就像七十年前的一切重演……

 

“……嘘，没事的……”忽然，Steve听到一个声音。他看到冰层的断裂，大洋之下传来成串的、有意义的字眼，周围的温度正发生剧变。在一个摇晃的世界里他寻找到一束坚定的力量，箍着他冰凉的额头，如同一个不断扩散的热源。周围是一片灰暗，但温暖而柔软，他的肺重新开始呼吸。Tony就在近在咫尺的地方跟他说话。他说：

 

“……嘘……没关系，你没有坠海，只是冰袋而已。”

 

Steve安静下来。仿佛死里逃生般，他大口地吸气，胸脯极其用力地起伏，像是要把肺涨破。在他的额头、颈边、腕侧、腋下，几个冒着冷气的冰袋敷着灼热的皮肤，冷却那些奔流在他血管中的、愈来愈热的血液。Tony的半边身子斜搭在Steve身上，好似半张被子，扣住Steve颤抖不止的身体。Tony保持着这个别扭的姿势，不知第多少次捡起那些坠地的冰袋，把他们安放回原处。在这场稍显笨拙的物理降温中，Tony不住地用自己的体温安抚着Steve尚未从痉挛和抽搐的余波里解脱出来的肢体，同时惊诧于寒冷从他体内催生出的脆弱，他的恐惧，他的呓语，他沉溺在病中却仍要挣扎的那种竭尽全力和绝望……不知为何，Tony忽然体会到这个世界巨大的残忍，它磨砺一个英雄的方式是如此凶狠，如此刻薄而无情。

 

现在，Tony终于感受到Steve的四肢开始稳定，感受到噩梦终结带给他的那种肌肉的松弛。他悄无声息地陷落进床铺中央，皮肤紧紧地贴着大堆冒着冷气的冰袋，不再颤抖。而Tony早已累得汗水淋漓。他慢慢地松开Steve，看到他通红的脖子和泛灰的脸色，高烧蒸干了Steve身上每一滴汗水，让他仿佛一座自我耗竭的巨大熔炉，誓要把自己烧成灰烬。Tony擦了一把额上的汗。他站在床边喘了一会儿，抬起腕表看了一眼时间。现在是晚上八点，山中正细细地降下一轮新雨。Tony在脑中飞快地把整个下午回想了一遍：两点开始Steve的体温一直居高不下；三点整服用了退烧药但没有起作用；六点整时Tony从冰箱里拿出冰袋开始进行物理降温；两小时以前Steve陷入半昏迷状态；三十秒之前彻底失去意识……可以确定的一点是，这一次，Steve不可能再像那次血清排异一样，全程给出关于自己病情进展的反馈。他陷入了深不见底的沉睡，在沉睡中焚烧自己的身体，并在这个过程中烧干了所有的知觉。这种悄然而至、无声逼近的厄运对Tony来说是一种全新的挑战。因为这样一来，在恐慌与冷静之间他就没有了任何可供选择的余地；他只能强迫自己冷静。Steve已经彻底失去了自救的可能性，他能依靠的就只有Tony一人而已。

 

这一刻，Tony感到一阵尖锐的寒意从脚底升上头颅。他低头沉思，仔仔细细地把可能的几种方案又逐一对比排除了一遍：首选方案是打急救电话，但是屋里的两个手机都没有信号，所以方案一作废。方案二是带着Steve翻越矮坡，穿过树林和沼泽，到达Tony停车的地方，然后由Tony开车把Steve送到医院。但这个方法耗时过长，且林中树石混杂，不便骑车，Tony想带着昏迷不醒的Steve徒步穿越树林绝非易事。又逢山中夜雨，道路湿滑，难保不出意外。方案三是到邻居Alex家求救。Alex家距离溪谷小屋大概五公里，Tony可以用前些日子修好的那台自行车做交通工具，耗时很短，且省去了徒步找车的时间。美中不足的一点是Alex一家不过是普通农户，最多只懂得一点粗疏浅薄的医疗常识，即便Tony去了也很难有所收获。

 

眼下，排在最末的方案四变成了唯一可行的方案。Tony闭上眼，深吸一口气，从桌上拿起Chad留给他的名片。那是一张长方形的白色卡片，斜体字印着一家全天候私人医疗诊所的名字，下方是Chad的手写签名，背面是联系电话和具体地址。诊所就在通往信号塔方向的一条小路上，Steve跟Tony在散步时曾经路过那里一次，骑自行车去不算太远。Tony把名片攥在手里，满心犹豫，对这个来历不明的人始终放心不下。夜越来越深了，Tony感到时间紧迫。他穿上雨衣，把自行车从杂物间拖出来，重新检视一遍门锁和监控摄像头，然后回头看了Steve一眼。他躺在床上，安安静静，无知无觉。Tony知道自己没有时间再犹豫。他拉开门，门外的雨丝飘进来，星星点点地吹了满脸。恍惚间，Tony的心头有种莫名而来的沉重感，坠得胸口隐隐发痛。他意识到如果想要反悔，现在就是最后的机会，因为一旦出发，一切就不可更改，Steve没有时间等他重头再来。

 

他在灯下长久地看着那张小小的名片。在这座与世隔绝的山谷里，一切都不可捉摸，他跟Steve所熟悉的，不过是这一座小木屋而已。一旦离开了这座木屋，又有谁知道外面有没有更广阔、更深邃的秘密在等待着他们闯入其中？又有谁知道Chad不是这广阔秘密中的一环呢？

 

Tony吐了口气，决定不再胡思乱想。他锁上门，披好雨衣，骑着自行车闯进雨幕。通往诊所的小路曲曲折折，沿路立着孤零零的广告牌和废弃信箱。半小时后，私人诊所柔和的灯光和刷成白色的外墙映入Tony的眼帘。他知道自己已经不能回头。很奇怪，Tony做事一向胸有成竹，但这一次，直到站在诊所门前、按响门铃的那一刻，他依然不知道自己即将要面对的，到底会是福音，还是灾祸。

---

还是……没捉虫。sorry。